Еле проснулся.
Сквозь сладкую предрассветную дрему – звук тягучего бренчания дождевых капель по жестяному карнизу и далекий гул звукового маяка. Значит, туман и непогода. Хорошо, что куртка новая – непромокайка. Туфли только жаль, да что поделаешь. И ведь все равно пройду через сквер! Идя на работу еще обратил внимание на группу кленовых деревьев. Нет не так: они обратили мое внимание на себя! Такого неистового, такого изысканного сочетания пламенеющих красок нет ни у одного из растений! Во всяком случае, в нашей местности. Я люблю клены. Помню, когда еще в школе учили биологию, по разделу «ботаника» нужно было гербарий собрать. Листья разных растений, предварительно распластав их под прессом, приклеивались в тетрадку, и к ним давалось краткое описание данного растения. Для кленов у меня была отдельная тоненькая тетрадь – настолько много разновидностей изящнейших абрисов листьев у этого дерева! Больше, наверное, только у винограда. Но тоже – эта звездная форма. Когда листья опадают (обычно после первого заморозка - дружно), идешь по аллее-, усыпанной тысячами желтых и алых листьев, как по нереальному мосту из звезд. Я понимаю японцев, делающих национальный праздник из процесса… нет – действа любования алыми листьями кленов. И канадцев, поместивших кленовый лист на своем национальном флаге. А американцев, делающих кленовый сироп, пусть уж тля поймет! Вот терпеть не могу эти шаровидные деревца в парке. Их вечно насильственно карнают, придавая эту дурацкую, неестественную форму. Кроны у них густые, многолиственные, и вечно в этих кущах селится множество тли. С листьев сыплются крошечные капельки сладчайшего нектара, если такая попадает на руку и капельку слизнуть, понимаешь, что сахар – не эталон сладости. Но плитки под деревьями быстро приобретают неряшливый вид и обувь приклеивается на ходу и отдирается с противным всхлипыванием…
На обратном пути отломил небольшую ветку с алыми, желтыми, оранжевыми звездами. Обычно не люблю цветов на срез. Хуже безмолвно и кротко умирающих в вазе цветов, только искусственные, рожденные мертвыми. Но мне было так жаль этих! Еще сутки, и вся эта многоцветная роскошь падет в грязь. Решил сделать подарок моим приятелям. Идея пришла внезапно, и я прямо без предварительного звонка пошел к ним. Входя во двор увидел мягкий оранжевый свет в спальне: значит дома! Взбежал по ступеням, позвонил в дверь с идиотской улыбкой на лице… В ответ – тишина. Только слышно, как за двойной дверью песики поскуливают, царапают дверной косяк и старательно сопят носами в щели. Позвонил еще раз. С аналогичным успехом. Воткнул пламенеющий канделябр кленовой ветки в узорчатую ручку, и медленно поплелся назад. Уже выходя со двора, оглянулся на окно. Света нет! Странно… Может, за огонь торшера я принял отсвет вечернего неба, отразившийся в трельяже, стоящем напротив окна? Пошел домой. Пока приготовил ужин – звонок!.. Немо радушно поблагодарил за кленовый букет. Догадался, что я? Потрясающе! Я со смехом рассказал, как искупался под дождем, окатившем меня с кленового дерева – в отместку за сломленную ветку. И про то, как увидел свет в окне спальни. Он сказал, что они были в гараже, и свет выключать не стали, чтобы не бродить в потемках… Лучше бы он этого не говорил!.. А кто же тогда его погасил?
А и поделом мне. Надо было позвонить, прежде чем идти лично. Если человек никого не хотел видеть, то я сам виноват, что не предупредил о приходе. Но что-то такое неприятно царапает задворки сознания…