Сегодня как никогда долго пришлось ждать рейсового автобуса. Причина очевидна. Если в конце сентября – начале октября резко сокращается количество транспорта на маршрутах, это означает… что? Логика отдыхает! Это означает, что виноград созрел! И все водители частного транспорта подрабатывают на дальних перевозках народа в районы виноградников.
… Я еще помню, как студентов возили на сбор винограда. Обычно это плановая миграция. Но если гидромет грозился дождями или заморозками, учебные заведения резко пустели. Руководителей групп селили в Доме колхозника, студентов размещали в бараках-времянках со всеми удобствами за углом. По утрам, наспех позавтракав кашей, в которой ложка застревала намертво, и тавтологическими котлетками (хлеб в сухариках, поджаренными на свежайшем машинном маслице) и, запив проглоченное стаканом «бочкового» чая с отчетливым запахом хлорки, отправлялись к своим участкам – получать задание. В кармане у каждого – непременный бутерброд: берешь два кусочка хлеба с отстающей корочкой, и втираешь между ними кусочек маргаринового масла. Это было необходимо, потому что после килограмма сладчайшего муската, потребляемого прямо с куста, внутри все слипалось, как вышеупомянутая каша! Девушки получали в свое распоряжение кривые садовые ножи или секаторы для срезания гроздей, а парни – пару грубых перчаток, чтобы таскать к машине грубо сколоченные деревянные ящики с тугими и сытыми гроздями.
Впрочем, жадное поедание винограда прекращалось уже на третий день урожайной кампании. Но неумеренное поглощение глюкозы и витаминов, пополам со свежим сельским воздухом делали свое коварное дело. Как только темнота окутывала виноградные кусты, распушившиеся, избавленные от сладостного бремени, то там, то здесь начиналось шебуршение и хихиканье. Парочки разбредались по зарослям, старательно делая вид, что не слышат друг друга. И каждая девушка казалась себе Суламитой, а ее возлюбленный мнил себя Соломоном, юным и восторженным… И до рокового выбора оставалось так много времени! Времени назад и вперед. «…Стан твой похож на пальму, и груди твои на виноградные кисти…»
… А сквозь прорехи облаков за парочками наблюдал полумесяц-вуайерист, с насмешливой бледной ухмылкой…
А сейчас я покупаю виноград у смуглой девушки с корзинкой, стоящей на углу улицы, и представляю руки той, что срезала его, отыскивая между алеющих листьев.